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Maria Antonia
a interrogação sobre um lugar a partir da dor
IRENE DE ARRUDA RIBEIRO CARDOSO
RESUMO: A partir da idéia de que a dor possa se constituir numa interrogação
pertinente na história, pretende-se pensar a Maria Antonia como um lugar objeto
de construções na memória, de pontos de vista nostálgicos. A tematização da
temporalização do lugar, dos diferentes tempos nele implicados – o que leva a
considerá-lo como não preformável ou predeterminável – permitirá explorá-lo
a partir de dois modos de acontecer nostálgico: a “nostalgia aberta” e a “nostalgia
fechada”. O que caracteriza esta última é fundamentalmente o retorno, entendido
como um congelamento do tempo (o passado), ou uma retenção do tempo. A
nostalgia aberta, ao implicar numa desfamiliarização em relação a um lugar,
aponta para a possibilidade de uma temporalização da atualidade em que o
passado se inscreve no presente, permitindo as reversões de ponto de vista.
 possibilidade de construção deste lugar chamado Maria Antonia
parte inevitavelmente da memória ou das memórias que dela se tem.
Memória difícil, não a memória tranqüila, de um espaço que, no
ano convulso e vertiginoso de 1968, foi fisicamente destruído,
interditado e incendiado num anoitecer, e que na imaginação dos “retirantes”
que contaram e ouviram a história – como relata Aziz Simão – transformou-
se no “espaço mítico” onde o “fogo criminoso transmutou-se em fogo ritual
de sua mitificação” (Simão, 1988, p.18).
Não há como não partir das memórias de um espaço sobre o qual se
tentou lançar o esquecimento, sob a forma primeira do interdito e depois sob
a forma da dispersão no tempo, para a partir delas tentar a reconstrução do
que é que precisava ser esquecido, simbolicamente queimado, abandonado,
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A Maria Antonia é um daqueles espaços marcados pela condição
do exílio, de um exílio que já se constitui na dor da partida.
O material de que se dispõe, embora não tão extenso, é, no entanto,
bastante expressivo enquanto registro dessa memória. Se não é completo –
mas quando é que a memória se completa? – evidencia alguns traços
significativos desse lugar chamado Maria Antonia1.
Estas memórias têm em comum, no que se refere ao espaço da Maria
Antonia, o fato de se constituírem em diferentes nominações que produzem
diferentes lugares da memória. Nessa medida, “nomear”, como mostra Pierre
Fédida, envolve uma “atividade de percepção” em que o visual é “menos uma
forma de espacialização que a condição de uma figuração” (Fédida, 1991,
p. 78).
As memórias, através das nominações, descongelam o espaço
inominado, temporalizando este espaço a partir da atualidade, produzindo assim
os diferentes lugares, através do seu poder de figuração.
É possível então construir a interrogação: o que é este lugar chama-
do Maria Antonia, na memória dos retirantes-exilados? Quais seriam as
diferentes figurações que toma esse lugar?
Nesses registros da memória, esses lugares produzidos pelo trabalho
interrogativo da rememoração, tomam diferentes figurações: a questão quem
era a Maria Antonia, constrói a figuração da pessoa ou da personalidade; a
questão o que era a Maria Antonia constrói as figurações da encruzilhada, da
praça, do saguão, de uma escola, de um pensamento, de um sentimento, de
uma paixão, do desejo, de uma razão política, de um modo de ser e de existir,
de uma ausência, da vida e da morte, do inconclusivo.
Essas figurações dos lugares podem ser aqui recolhidas a partir dos
registros da memória, a partir de um saber interrogativo. Essa reconstrução
pode ser elaborada na forma de perguntas, pois “um pensamento não é hoje
capaz de outro passo que não seja meditar insistentemente sobre aquilo que
suscitam as interrogações levantadas” (Heidegger, 1969, p. 38).
Quem era a Maria Antonia? Uma pessoa?
É desse modo que aparece no depoimento de Maria Adélia de Souza
o seguinte diálogo reconstruído:
“— Mãe, hoje não volto para casa, vamos tomar a
faculdade e eu vou dormir na Maria Antonia.
— Filha, essa é uma amiga que não conheço. Deixe
o telefone dela, qualquer coisa... Engraçado, a Maria
Antonia jamais esteve aqui em casa...
— Maria Antonia... Que intimidades, que carinho,
que saudades” (Souza, 1988, p. 103).
É ainda deste modo que Renato Pompeu reconstrói a Maria Antonia:
“A Maria Antonia para mim não é apenas uma rua
onde ficava uma faculdade; na verdade para mim
ela se personaliza e então a Maria Antonia para mim
1 Referência ao conjun-
to de textos e depoi-
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é uma moça, uma moça bem jovem, bonita, inteli-
gente, sedutora, rica, porém irremediavelmente
louca” (Pompeu, 1988, p. 114).
Por que mulher? “se havia algum lugar em que a mulher era
importante em termos de ser igual ao homem, era a Maria Antonia. Portanto,
a Maria Antonia tinha realmente de ser uma mulher” (Pompeu, 1988, p. 114).
Por que jovem? “a Filosofia como faculdade era bem nova [...]
principalmente em termos de novidade, mesmo como conteúdo e forma de
ensino [...]. A Maria Antonia surgia como fator de modernização” (Pompeu,
1988, p. 114).
Por que bonita e sedutora? “a Maria Antonia não queria só encan-
tar e agradar [era extremamente agradável ao olhar], ela queria conquistar,
angariar apoio para a sua causa” (Pompeu, 1988, p. 114).
Por que rica? Porque embora havendo os cursos noturnos, “os alunos
da Maria Antonia no curso diurno se destacavam [intelectual e politicamente]
pela quase total despreocupação quanto às necessidades da sobrevivência”
(Pompeu, 1988, p. 115).
Por que inteligente? era uma moça “inteligente”, de “inteligência
excepcional” porque sua “situação na sociedade, de parte da classe dominante
porém com ligações com a classe dominada, lhe permitia ter uma visão ampla
da sociedade, o que não era facultado nem ao grosso das classes dominantes
nem ao grosso das classes dominadas”. Por isso a “Maria Antonia também
ficava desligada do real, porque nessa situação de fronteira, ela não tinha
responsabilidades concretas [...] sobrando-lhe portanto um espaço em que tu-
do se passava apenas no pensamento” (Pompeu, 1988, p. 115-116).
“E aqui entra a loucura da Maria Antonia”. Por que louca?
“Sobrando-lhe socialmente esse espaço de puro
pensamento, ela já não raciocinava a partir do real
concreto [...]. A Maria Antonia raciocinava a partir
das puras constatações pensadas [...] a partir do livre
movimento do puro pensamento. E assim chegou à
conclusão de que a situação era mais avançada do
que efetivamente era. Na situação concreta da
ditadura militar foi assim fácil à Maria Antonia
chegar à conclusão de que a saída era luta armada
ou a frente de esquerda [...].
Hoje podemos dizer que os herdeiros da Maria
Antonia são menos ricos, menos bonitos e menos
inteligentes, porém continuam igualmente loucos e
sedutores. [...] loucos pois lhes sobra um espaço mais
do pensamento puro do que de inserção concreta na
sociedade, sedutores, pois pregam que para se chegar
a uma sociedade ideal, basta ter a vontade disso, sem
levar em conta as situações materiais da sociedade.
CARDOSO, Irene de Arruda Ribeiro. Maria Antonia – a interrogação sobre um lugar a partir da dor. Tempo Social; Rev.
Sociol. USP, S. Paulo, 8(2): 1-10, outubro de 1996.
4
É isso que constitui para mim a Maria Antonia, que
não existe mais em carne, porém continua existindo
em espírito” (Pompeu, 1988, p. 116-117).
O que era a Maria Antonia? Por que um “saguão”, uma “praça”,
uma “escola”, uma “encruzilhada”? Segundo o relato de Aziz Simão, a Maria
Antonia era o seu “saguão” – “praça fervilhante da manhã à noite” [...] “uma
encruzilhada onde se conversava no meio de um vaivém de gente chegando e
indo, subindo e descendo as escadas, entrando e saindo das salas” (Simão,
1988, p. 15).
Foi uma escola – “um lugar para as vocações que não tinham lugar”
– o lugar de uma “expansão do saber que se processou de certo modo
revolucionário em nosso quadro cultural da época” e uma “faculdade em
mudança, cujos efeitos não se restringiram ao âmbito curricular, extravasando
para o político” (Simão, 1988, p.14-15).
O que era a Maria Antonia? Por que “lugar do pensamento”? Da
“amizade”? Das “paixões amorosas”? Da “paixão política”? Ou da “razão
política”?
A Maria Antonia era um lugar onde estava inscrito um dos lemas
de 68: “sejamos realistas – peçamos o impossível” (Chauí, 1988, p. 250). Era
também o lugar do pensamento, pois a Maria Antonia “significou um novo
estilo de pensamento formado a partir da Faculdade de Filosofia, Ciências e
Letras – FFLCH/USP”(Gianotti, 1988, p. 44).
Mas a Maria Antonia significou um lugar onde os contatos eram
“face a face”. “Nossos amigos e nossos amores, tudo girava em torno daquele
pessoal da Maria Antonia” (Gianotti, 1988, p. 45).
“A Maria Antonia não foi uma rua de São Paulo. Foi,
a Maria Antonia uma instituição política [...], do
aprendizado da História do Brasil, da resistência e
do amor” (Souza, 1988, p. 105).
A Maria Antonia foi um “reduto da resistência cultural. [...]. Sim,
houve ingenuidade e até inconseqüência na euforia revolucionária de 68. Mas
o que sobretudo permaneceu foi a crispação da vontade de dizer ‘não’ à miséria
das circunstâncias” (Moraes, 1988, p. 112-113).
Por que a Maria Antonia era um “modo de existir”, um “modo de
ser”, o “lugar do desejo”, o “lugar do inconclusivo”, o “lugar da morte”?
Um modo de existir, um modo de ser? Na Maria Antonia, “cada
qual julgava dever transformar-se exatamente para que as idéias que discutia
e propagava não fossem apenas idéias; cada um julgava que a participação
política na transformação do mundo exigia viver concretamente os valores
que propunha. A consciência crítica somente seria real se fosse vital” (Silva,
1988, p. 134).
“Era, pois, como se cada um vivesse na instabilidade
constante de uma descoberta progressiva de si, que
se fazia no jogo da identificação e da contraposição,
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em relação aos outros e às idéias.
[...] numa época e num lugar em que inexistiam
fronteiras entre o saber acadêmico e a vida ordinária,
entre o conhecimento e a conduta, era talvez natural
que se considerassem mais próximos entre si as idéias
e as coisas, os ideais e a realidade. A universidade
não era uma interferência na vida dos universitários;
era um meio de existir, uma razão de ser e de pensar.
Não é por acaso que aqueles que lá viveram dizem,
indiferentemente, a faculdade ou a Maria Antonia,
pois a instituição se prolongava física e espiri-
tualmente na trindade etílica constituída pelo
Cientista, pelo Bar do Meio e pelo Bar do Zé,
angulando ainda para parte do edifício que
vizinhava, na Rua Dr. Vila Nova, com o Bar Sem Nome
(Silva, 1988, p. 135).
O lugar do “desejo”, o lugar da “vida e da morte” – o lugar do
“inconclusivo”?
Falar da Maria Antonia é falar daquele prédio
cinzento e desenxabido, com o mau gosto das colunas
gregas timbrando em realçar a sua entrada principal.
Necessidade de evocar o lugar, para convocar a força
do lugar [...] eu diria que aqueles que viveram na
Maria Antonia naquela época, se põem nessa atitude:
a procura de um espaço-tempo em que as coisas
aconteciam” (Menezes, 1988, p. 120).
“A dificuldade maior é a de encontrar o sentimento
generalizado de se ter sido protagonista daquela
história. E esse sentimento é, por um lado, o de
realização de idéias e desejos e por outro, de perda –
separação e morte. A Maria Antonia foi marcada em
1968 por imagens de vida e de morte, tão radi-
calmente contrárias: a ‘alegria de viver’ e a ‘sorte
de viver” (Cardoso, 1988, p. 232).
“Houve a ação violenta daqueles que usurparam luga-
res na história, o que nos impede de lembrar a Rua Maria
Antonia com a tranqüilidade com que se concede, na
memória um lugar àquilo que passou. Pelo contrário,
aqui a memória sofre o desconforto da incompletude co-
mo se lembrar fosse presentificar a ausência, procurar o
vazio ou contemplar uma morte prematura. [...] resta
apenas a memória retorcida ante o inconclusivo e o
sentimento – como estranho afeto suspenso no ar – da
perda do irrealizado (Silva, 1988, p. 136).
CARDOSO, Irene de Arruda Ribeiro. Maria Antonia – a interrogação sobre um lugar a partir da dor. Tempo Social; Rev.
Sociol. USP, S. Paulo, 8(2): 1-10, outubro de 1996.
6
Estas reconstruções, aqui recortadas, porém inesgotáveis, constituem
os lugares da memória – lugares não pré-formáveis ou pré-determináveis. A
Maria Antonia como um daqueles espaços marcados pela condição do exílio,
como apontou-se inicialmente, é por isso também marcada pelo acontecer
nostálgico.
E aqui a nostalgia não é entendida como uma algia, de algos-dor,
inteiramente imotivada nem inteiramente indeterminada. Alguma coisa se sa-
be ou se pressente. Esta dor não permanece muito tempo sem ser nomeada.
Esta dor pode dizer do que ela sofre, do que ela é o mal; ela é, como em toda
condição de exílio, o mal de um país, o mal de uma origem, o mal de uma
fonte, que se busca reencontrar. A possibilidade deste reencontro é o retorno,
nostos.
Mas a nostalgia (nostos-retorno-algos-dor) está referida a um
“espaço nostálgico” onde os “lugares não são intercambiáveis e indiferentes,
como eles deveriam ser no espaço abstrato e homogêneo dos geômetras”.
Porque a “geometria não tem nada a ver com a nostalgia... É para os
matemáticos que todo lugar vale um outro; e é o contrário para o coração
nostálgico, em que existe um espaço concreto, diversificado por sítios, [lugares]
qualitativamente heterogêneos”(Jankélévitch, 1974, p. 341).
É deste modo que podemos considerar a nostalgia como um tipo de
memória, como um trabalho de reminiscência e de imaginação, que pela sua
força de evocação, fabrica, produz, os lugares da memória.
E aqui seria preciso distinguir, redimensionando os conceitos, a
“nostalgia fechada” da “nostalgia aberta” (cf. Jankélévitch, 1974, p. 349-352
e 360-367).
Na “nostalgia fechada” o retorno anularia, sem resto, o expa-
triamento, ou formulando de um outro modo, se caracterizaria por um
congelamento do tempo, uma retenção do tempo. Nesse sentido, seria próxi-
mo da melancolia, na definição que dela formula Julia Kristeva: fixada ao
“passado, regressando ao paraíso ou ao inferno de uma experiência não
ultrapassável”, a melancolia “é uma memória estranha” — tudo findou, mas
permanece fiel a esta coisa finda, está colada a ela, não há futuro, pois é “um
passado hipertrofiado, ocupa todas as dimensões [...]” (Kristeva, 1989, p. 61).
Na “nostalgia aberta”, a memória é um acontecer nostálgico;
enquanto força de evocação e de produção de lugares e de figurações, a força
de nominação, não é uma força que fixa mas uma força que imprime um tornar-
se, produtora de mudanças de lugares, que são também mudanças de tempo.
Nesse sentido, o passado anacroniza-se.
O que caracteriza a “nostalgia aberta” é que aí o retorno tem um
resto. Na formulação de Jankélévitch, o retorno é o encontro com uma
“decepção”, com um “desapontamento”, o que o torna um “retorno infinito”,
que faz do “país”, da terra natal, da origem, da fonte, o lugar de um desejo
indeterminado, em que esta origem, esta fonte, este país, seriam apenas a
“localização simbólica e metafórica” deste desejo indeterminado. O retorno
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aqui é uma etapa de um caminho para um outro lugar não nomeado, um outro
lugar, em relação ao qual ninguém jamais disse, nem o lugar, nem o tempo,
nem o nome – um lugar... que não é o termo final, “mas o ponto de partida de
uma nova aventura”(Jankélévitch, 1974, p. 363).
Pode-se dizer que o sentido desse retorno é o de um segundo exílio:
ao primeiro exílio da partida, segue-se o segundo exílio a partir do não
reencontro, no retorno.
Nessa condição de segundo exílio, a nostalgia aberta é um lamentar
uma ausência, o que não está presente. Jankélévitch encontra no termo platônico
pótos aquele que designa simultaneamente o lamento pelo ausente e o desejo,
assim como a palavra latina desiderium é desejo e lamento pelo ausente, que
pode ser traduzido na língua portuguesa por saudades (termo aliás referido
no texto de Jankélévitch, cf. 1974, p. 366-367).
O termo platônico pótos como um desejo pelo ausente, ou como
um desejo a partir do ausente encontra no Banquete a seguinte formulação:
quando não se crê que alguma coisa falta, não se deseja (cf. Platão, 1945,
204d).
Nesse sentido, o retorno aqui não é um passo atrás na descoberta de
uma origem, um regresso às fontes, mas um “retorno adiante”, o deixar que as
fontes nos retornem2.
E aqui é preciso então construir esse sentido: a “nostalgia aberta” é
um tipo de memória que produz os “lugares da memória” a partir da dor. A
dor (algos) é entendida aqui como “aquilo que recolhe no mais íntimo”, na
formulação de Heidegger. Este, refletindo sobre “a palavra grega que exprime
a dor – algos”, diz: “provavelmente algos se liga etimologicamente a alego,
que enquanto forma intensiva de lego, significa o íntimo recolher. Então a dor
seria aquilo que recolhe no mais íntimo” (Heidegger, 1969, p. 37).
Mas o recolher é também o que caracteriza a memória para
Heidegger. A memória é a “lembrança recolhida”, a “reunião do pensamento”,
“o recolher do já pensado”, do que é preciso considerar antes de tudo “como
sendo ou tendo sido”(cf. Heidegger, 1958, p. 161 e 164-165). A memória é
aqui uma memória “atraída pelo que se reserva e pelo que se pode impor a nós
como o que merece ser esperado: esperar quer dizer aqui aguardar por todos
os lados, no interior do já pensado, o não pensado ainda que aí se esconde”
(Figueiredo, 1994, p. 111)3.
O retorno da “nostalgia aberta”, não como retorno às origens, ou às
fontes, mas como um “retorno adiante”, o “deixar que as fontes nos retornem”,
significa que o segundo exílio, é o exílio de um mundo que só o pensamento
pode guardar e aguardar, como memória, como reserva do já pensado e
como espera do não pensado ainda.
E neste ponto podemos retornar à Maria Antonia: podemos talvez
dizer que as diferentes figurações dos lugares produzidas pela memória,
anteriormente marcadas – um lugar personalizado, um lugar da paixão amorosa,
um lugar da paixão política, um lugar do pensamento, um lugar da encruzilhada,
2 Nasio, Juan David,
comentando o poe-
ma “Retorno”, de
Hölderlin, a partir de
Heidegger.  (1991,
p. 28-29).
3 Cf. também Heidegger
(1958, p. 161 e 164-
165).
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um lugar da realização de idéias e desejos, um lugar da vida e da morte, um
lugar do inconclusivo – estavam referidos a uma certa atitude, a uma certa
maneira de relacionar-se com o mundo, a uma maneira de pensar e de sentir, a
uma forma de atuar e conduzir-se. Ao que poderíamos chamar, ainda de um
modo enigmático, um certo ethos, da Maria Antonia. E esse ethos tinha um
traço comum, nas figurações dos lugares produzidos pela memória. Era o de
uma atitude de se colocar no limite do seu tempo e na perspectiva de transgredi-
lo (cf. Foucault, 1988).
Esta memória, da “nostalgia aberta”, que no movimento da
atualização re-colhe esse traço comum, que re-úne o que se colheu, pode
com-preender simultaneamente duas finitudes históricas: a primeira, que com-
portou esse ethos até um determinado limite, não ultrapassável, e que levou
àquilo que chamamos de primeiro exílio; a segunda, inscrita no hoje,
caracterizada pela “atravancadora cotidianidade” (Jankélévitch, 1974, p. 347)
das tarefas imediatas, dos planejamentos e dos produtivismos a partir da qual
se realiza o segundo exílio, na decepção causada pelo não re-encontro, e pela
perspectiva do retorno infinito e do desejo indeterminado.
A “nostalgia aberta” como movimento da atualização que retém e
atende (no sentido da espera), e enquanto movimento da memória, do
pensamento, que instaura as mudanças de lugares, que são também mudanças
no tempo – deslocamentos no tempo – pode pensar, problematizar o tempo
presente, como crítica do hoje que pode ser entendida simultaneamente como
uma análise histórica, dos limites que se nos impõem e como experimento
que torna possível ultrapassá-los, na formulação foucaultiana da
“problematização” (cf. Foucault, 1988) e na formulação heideggeriana do
“experimento”, como experiência que consiste em deixar que algo venha sobre
nós e nos faça outro (cf. Figueiredo, 1994, p. 121).
Rececebido para  publicação em julho/1996
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CARDOSO, Irene de Arruda Ribeiro. Maria Antonia – a questioning about a place starting from
pain. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 8(2): 1-10, october 1996.
ABSTRACT: Based on the idea that pain can constitute a permanent
questioning in history, the aim of this paper is to think about Maria Antonia as
a place which is an object of memory constructions, of nostalgic points of
view. Focusing the temporalities of the place, the different times it implies -
what leads to consider it as not prefashionable or predeterminable - makes
it possible to explore the place starting from two nostalgic ways of happening:
the “open nostalgia” and the “closed nostalgia”. What characterizes the latter
is mainly the return, understood as a freezing of time (the past), or a
redemption of time. The open nostalgia, implying a defamiliarization with
regard to a place, points out to the possibility of a temporalization of the
actuality in which the past inscribes itself in the present, allowing changes of
viewpoints.
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